甘肃靖远,若笠乡。依然是那条令人心惊胆颤的路,比起我四年前来的时候,路况又差了许多。若笠乡地处靖远、会宁、榆中三县交汇地带的黄土旱塬,只有你亲自上了塬,才能理解“塬”的含义,它是黄土高原上那四面陡峭、沟壑纵横、中间突兀而起的台地,这台地顶上平坦宽阔,上接青天,下连大地,在它与天边接壤的地方,泛着一片片庄稼即将收获的熟黄褐色,如果你不上塬,根本就想不到在若笠塬上的村民因为干旱,放弃了世世代代居住的家园都往山下搬的时候,有一位叫赵宗奎的小伙子默默地上了山,拾掇起塬上撂荒的土地,开始了他的曾经是西北人民赖以生存的旱地马铃薯的种植。
△靖远阜丰种养殖农民专业合作社理事长赵宗奎
四年了,1460天,我不知道赵宗奎上上下下是怎么走的,又是怎么把那些庞大的耕作机械弄上山的。四年来,赵宗奎带领靖远阜丰种养殖农民专业合作社,在若笠乡流转了11000亩撂荒土地,仅2011年就一次性支付了7千亩土地的流转费用100多万元,其中种植马铃薯原种2700亩,苜蓿5000多亩,玉米1200亩,籽瓜800亩;还有基础羊养殖1000只,为农民提供种羊。合作社成员增加至320人,注册资本增加至880万元,添置了大型拖拉机3台,马铃薯播种机6台,马铃薯采收机4台,把塬上的小块缓坡地平整为便于机械耕作的平均宽50余米、长3000米的大块地,全部实现了机械化作业。合作社办公地址也由原先所在的若笠村搬迁到更适合发展需要的中塬村,距离马铃薯种植基地更近了。
△靖远阜丰种养殖农民专业合作社远眺
罗列这一串串数字是简单的,但这些数据背后透出了赵宗奎多少心血的付出?这个不太喜欢表达的42岁的帅气“小伙子”对我的问题总是删繁就简。他说,当初塬上的人搬走了,地也撂荒了,政府号召上山开荒,我就来了。一开始生活很艰苦,天天吃方便面,一起上来的四个人坚持不下去都走了。开始媳妇也不愿意,因为生活的反差太强烈了,现在不仅支持我还学会了开车,也上上下下在塬上跑。
△靖远大米做的糝饭和院子里种的农家菜
中午我们在合作社食堂吃了简单的农家饭,赵宗奎说,我带你们去看看马铃薯原种种植基地。他打开车库,开出了他的奥迪车,我惊讶了,就开这车上山?你不心疼?他说,没办法呀,这山路没辆好车开着不安全,今天恰巧越野车被媳妇开下山了。
我们坐上奥迪车,在狭窄颠簸的、通常是“三马子”行走的山路上慢慢前行,远远地,我看到了一片废弃的村庄,那个荒凉劲儿适合做拍电影的取景地。赵宗奎说,等返回来的时候我们停下来你到坡上去拍,这村庄原来挺大的,现在留下的还不到十个人。我好奇地问,那他们靠什么生活?赵宗奎说,除了放羊和种自己的地以外,他们主要是给合作社打工,当时因为穷搬不走,现在倒好了,他们追随合作社的脚步,看合作社种什么他也种什么,收成卖给合作社,还给合作社养羊,一年能收入五六万元呢!赵宗奎淡淡地笑了。
△在山坡上远眺中塬村的荒芜
△原来生产队的打麦场
△遗留在风中的麦垛
△荒草遍地
△面对荒芜,我不知该说什么
△村庄边不远的平坦处,就是阜丰合作社的玉米种植基地
△开着奥迪车种植马铃薯的赵宗奎
走了不到五公里路,赵宗奎的奥迪车上已经堆积了一层厚厚的尘土。他找了一个稍微宽展点的地方把车掉好头,就领我们走进马铃薯原种的种植地里。他在一棵马铃薯植株下刨了个小坑,看到马铃薯已经长到好大了,他高兴地说,自从我上山三年来,老天爷帮忙,风调雨顺,天时地利人和,不丰收都不行啊!他感慨地说,这也和政府这几年大力倡导退耕还林、在塬上大面积种植杏树和文冠果树有关,生态环境真的好了很多,要不然像以前那样十年有十旱的天气,我也不敢贸然上山啊!
现在阜丰种养殖合作社的旱作马铃薯被靖远县农牧局指定为旱作马铃薯原种繁育一级种培育基地,除培育一级种外,还采取“合作社+农户”的模式,形成供种、收购、销售一条龙,种植一级种繁育二级种1万多亩,建有千吨马铃薯一级脱毒种薯贮藏库,自动化种植采用全膜双垄沟播技术,抗旱节水,每亩单产增收300元以上,为旱作地区繁育优质耐旱特色农产品开了先河。
△采用全膜双垄沟播技术种植的马铃薯
△种植在天边的马铃薯
我想起了四年前赵宗奎回答我的问题:“万一老天不下雨,颗粒无收怎么办?这种风险是很大,老话说,这里养活一棵树比养活一个娃还难,但是这些年来随着国家植树造林的力度和投资不断加大,我相信这里的生态环境会有所好转,你看,他指着车窗外成片成片的杏树林说,秋天的杏树林,多好看呀,火红的,金黄的,再看远山那些云雾,也和黄山的云雾差不多呢!”
△这就是文冠果,四年前我来的时候还是小苗苗。文冠果不仅可以绿化荒山,改善生态环境,还是轻质柴油、植物航空汽油和润滑油的原料。
这些话,至今仍然萦绕在我的耳边,我想,如今人们看着赵宗奎开着奥迪车在山上种地,完全是一幅现代农场主的美丽神话,用时髦的话说是有多少人在“羡慕嫉妒恨”呀,但当初有几个人能有他这样的远见和判断力,有这样的吃苦精神和倾力投资的胆识?所以,任何一个人都不是随随便便可以成功的,那背后一定有常人所看不见的努力和坚持、坚韧和付出。
△合作社的社员开着车来塬上耕地
△大型的深耕拖拉机
△深耕土地
△阜丰合作社的大型耕作机械仓库
不一会儿,天边就起了云,赵宗奎说,这些天每天下午都有一场雷阵雨,山下三十六七度,山上二十七八度,真是个避暑的好地方,我呆在山上都不想下去了!往回走的路上,豆大的雨点打在车窗上,不一会儿又过去了,阳光透过云层的裂隙,把光柱投在合作社的梯田上,那美,让我惊讶得说不出话来!
△豆大的雨点打在车窗上
△光影稍纵即逝,来不及去打开相机,赶忙用手机拍下的合作社的美丽梯田。
在阜丰种养殖合作社呆了整整一整天,参观了阜丰合作社的大型耕作机械仓库,参观了种羊养殖场,经历了两场雷阵雨,等待社员们下午六点喂羊的时刻。听着羊儿们整齐的“嚓嚓”吃草声,心中充满了感动 ... ...
△基础种羊繁殖基地
△可爱的羊儿
△雷阵雨过后,羊儿出圈散步
△羊舍的监控设备
△喂羊的老大娘已经六十多岁了
傍晚时分,要离开了。喂羊的老大娘拉着我的手不放,一直说,再来啊!再来啊!赵宗奎在车上告诉我,老大娘六十多岁了,两年前孑然一身来到合作社,要求在这里喂羊,管吃管住就行了。赵宗奎说,那哪行,管吃管住再给你每月开800元的工资。现在,在合作社里工作的社员最高的工资一月能拿到3千元,每个月都有手套、肥皂等劳保,每季发一套工作服,有宿舍、食堂和淋浴设备。
△阜丰种养殖合作社的办公院落
△雷阵雨过后的向日葵
△阜丰种养殖合作社的会议室
△阜丰种养殖合作社的餐厅
△要离开了,再看一眼门外的梯田
△虎豹口,红军长征时红四方面军北渡黄河进入河西走廊的地方
车快到山下的时候,又经历了第三场雷阵雨。天乌压压地黑了下来,路过虎豹口的时候,我还是忍不住叫赵宗奎停下了车。我拿着手机打开车门,飞快地跑到西路红军渡河的纪念雕像前拍了一个剪影。
△虎豹口红军渡黄河纪念雕像
记得四年前从若笠返回靖远城的烈日炎炎的下午,赵宗奎要我在这里给他拍了一张合影。他特地嘱咐我说,一定要把他在虎豹口照的这张照片放到他合作社的网站上去,让更多的人知道靖远不仅有这么一段红色历史,还有那些在恶劣的自然条件下,自强不息,为自己创造美好生活的人们。四年后,赵宗奎已经初步实现了他建设美丽家园的梦想。